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DILTEC (EA 2288) et THALIM (UMR 7172)
Une reconiguration vocale de l’inspiration
S’agissant de la poésie contemporaine occidentale et des études 
qui l’accompagnent, l’inspiration semble ne pas avoir sa place, et il faut que des 
ethno‑anthropologues y invitent pour aller y voir de plus près. N’est‑elle pas 
apparemment exclue de toute rélexion quand, par exemple, le Dictionnaire de poésie 
de Baudelaire à nos jours ( Jarrety,  2001) n’ofre aucune entrée «  inspiration  », 
alors qu’il propose trente‑sept autres entrées thématiques. On peut toutefois relever 
deux notions et donc deux entrées qui s’approcheraient de l’«  inspiration  »  : 
« énonciation » et « voix ». Quand notamment Jean‑Loup Chrétien, à l’entrée 
«  voix  », cite la préface aux  Voix  intérieures de  Victor  Hugo –  «  ce chant qui 
répond en nous au chant que nous entendons hors de nous  »  – et qu’aussitôt 
après, avec André  Breton qui demandait d’écouter «  cette voix qu’il ne tient 
qu’à chacun d’entendre », il montre bien que l’écoute est peut‑être depuis déjà 
longtemps l’autre nom de l’inspiration. La fameuse «  initiative aux mots  » 
de Mallarmé serait aussi du même ordre, même si elle ouvre à ce que d’autres 
approfondiront, comme Charles  Péguy ou Henri  Michaux («  J’avais trop 
de voix pour ma voix »), comme une pluralité vocale. Chrétien parle plutôt de 
«  polyphonie  » après Bakhtine alors que ce dernier refusait la notion pour la 
poésie. Bref, il semble bien que la notion d’inspiration soit plus renouvelée que 
contestée depuis le romantisme qui aurait pérennisé avec la notion de « génie » 
l’inspiration des siècles précédents. Il n’en reste pas moins que la notice insiste 
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in ine sur la prégnance de l’oralité de l’écriture et c’est avec Claudel que Chrétien 
la conclut. Claudel qui souligne la force énonciative et dialogique de l’écriture 
poétique. Aussi la notice « énonciation » devrait‑elle nous permettre d’écouter 
de fortes reprises de voix qui ainsi approfondiraient la notion d’inspiration, que, 
certes, ceux qui recourent à la notion de situation d’énonciation sembleraient 
a priori devoir rejeter comme étant d’un idéalisme suspect. On  est  toutefois 
assez déçu par cet article qui vulgarise trop rapidement quelques éléments assez 
scolaires de la théorie linguistique de l’énonciation beaucoup plus rapportée à la 
communication et à ses éléments qu’à la relation et à ses forces.
Donc, il y aurait eu l’Antiquité largement ampliiée par la Renaissance et ces 
deux grandes époques nous auraient ofert leurs Muses ( Joukovsky, 1969) reviviiées 
par le romantisme. Alors la voix du « génie » poétique ‑ cette représentation de 
la vie des poètes inspirés  ‑ serait devenue démocratique en demandant l’écoute 
de sa pluralité interne (« Je est un autre », comme écrivait Rimbaud) ou externe 
(résonances des autres voix y compris anonymes et échos multiples du monde 
y compris silencieux).
En in de compte, il semble bien que nous ne soyons plus du tout platoniciens ! 
Aussi, est‑ce à la créativité que nous vouons nos études, si ce n’est nos croyances, 
dans une société qui fait de l’individualisme la valeur princeps que celle 
d’originalité viendrait comme conirmer. Elle aurait ainsi déplacé l’inspiration 
et la vie des poètes, des mythes au réel. Toutefois, la  «  créativité  » entre dans 
le dictionnaire de l’Académie seulement en  1970 et  donc assez tardivement. 
Cette notion, issue des courants de la psychologie américaine, a pris une véritable 
ampleur conceptuelle avec Didier  Anzieu (1988) alors qu’au même moment 
Donald  Winnicott (1988) la  considérait au‑delà du seul travail artistique. 
Anzieu et Winnicott, à côté d’autres dont Michel  Foucault, ont pu considérer 
la créativité comme un principe d’individuation sans verser celle‑ci complètement 
dans l’individualisme méthodologique. Aussi, il faut reconnaître que, depuis lors 
et dans ses emplois les plus récents, la notion s’est souvent perdue dans le marais 
du  coaching nourri par les innombrables «  boîtes à outils  » (Roger  Von  Oech, 
1987) du développement personnel ou du management entrepreneurial. S’agissant 
de la poésie, il semble que la créativité ait bel et bien pris place dans la rélexion 
depuis au moins Benedetto  Croce (1950). Comme dans d’autres domaines, 
jusque dans le management (Magakian, 2006), on ne peut que constater combien 
les réductions performatives de la créativité poétique la soumettent aux oscillations 
de l’expression et de l’action. Aussi, l’inspiration aurait retrouvé ses  mythes 
quand l’aléatoire oulipien sacraliserait la langue jusque dans le calculable, 
ou quand la réduction phénoménologique rédimerait le sens qui peut s’appeler 
la chair (Dufrenne, 1967). Bref, la  situation semble apparemment délicate 
pour une notion relevant soit d’une tradition périmée soit d’un exotisme certain.




Trois formules de l’inspiration : tentatives d’énonciation vocale continuée
L’inspiration pourrait toutefois bien se cacher là où on ne la voit pas. 
Aussi, irai‑je tâter son pouls dans l’empirique d’une enquête qui relève d’une 
anthropologie du corps, ou plutôt du corps en relation. Je m’en tiendrai à trois 
écritures, c’est‑à‑dire à trois expériences langagières qui ont compté dans ces 
dernières décennies pour ce qu’on appelle la poésie de langue française – il en est 
beaucoup d’autres mais les trois écritures sont signées par trois auteurs nés dans 
la décennie trente du siècle dernier et c’est d’abord avec eux que j’ai pu penser 
une «  physique du langage  » (Meschonnic, 1982, p.  691) ou des «  gestes de 
mots » (Sacré, 2013) au cœur d’une anthropologie historique des arts du langage. 
Un tel projet vient poursuivre des travaux (Martin, 2002 et 2010) et publications 
(entre autres, Martin, 2005, 2011 et 2017) qui continuent de tenir l’articulation 
de deux notions massives, la voix et la relation, partant d’une simple remarque, 
« la voix est relation », non déployée par Henri Meschonnic (1982, p. 294).
En lisant les œuvres de Henri  Meschonnic (1932‑2009), Bernard  Vargatig 
(1934‑2012) et James  Sacré (né  en  1939), on peut être surpris par la place 
des «  biographèmes  » (Barthes, 1980, p.  54) dans la construction poétique 
au cœur même d’une période formaliste qui bannissait une telle perspective 
(voir  Benrekassa,  1988). Plus généralement, on peut même observer comment 
dans ces trois œuvres, et chaque fois de manière fort singulière, s’opère un 
retournement du formalisme désubjectivant en un « vivre poème » (Meschonnic, 
2006). Ce qui ne va pas sans une reconsidération du «  sujet  du  poème  » 
(Meschonnic, 1995, p. 190). Aussi, j’aimerais observer, en trois temps à partir de 
chacune de ces œuvres, comment la création poétique trouve son « inspiration », 
c’est‑à‑dire son soule, voire sa voix, en passant par une écriture du plus intime 
s’anonymisant dans un « je‑tu » épique chez Meschonnic, par une réinvention 
du trauma enfantin s’inscrivant dans une geste érotique chez Vargatig et par 
une correspondance des lieux de vie et de rencontre en instantanés d’enfance 
chez Sacré. Quelques formules constitueront les sésames de ces œuvres :
« L’enfant de dix ans que j’étais est toujours en moi » (Meschonnic, 2008) 
où l’enfance juive mais également les enfants rencontrés en Algérie lors du service 
militaire continuent de vivre au plus près de l’écriture comme « ressouvenir en 
avant » (Kierkegaard, 2003) qui télescope le passé profond et le présent intense ;
«  Cette pierre verte ramassée un jour pas loin de Tioute au Maroc  » 
(Sacré,  2013) où  les  correspondances des paysages et des expériences paysannes 
s’échangent dans des relations au vif d’une écriture de la notation‑poème ;
«  Où que j’aille, Limoges continue à me tenir la main  » (Vargatig, 2000) 
où le rythme de la comptine dans la prosodie du poème en vers ou en prose réitère 
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inlassablement la peur et l’espoir d’un enfant juif qui ne sait ce qui lui arrive 
pendant les années de traque et peut‑être longtemps encore après.
Il s’agirait en in de compte de (re)penser quel sujet s’invente au cœur 
de  l’écriture poétique contemporaine et donc de la lecture comme énonciation 
continuée (Martin,  2015) à  partir de ces trois expériences. Contrairement 
à ce que d’aucuns situent dans un lyrisme du moi, du  monde et des mots 
(Collot,  1997 et  Maulpoix,  1989) s’opposant à un objectivisme de la forme ou 
de la langue (Gleize,  1992), s’y  inventent des expériences du partage ou plutôt 
du passage, où  le  plus personnel se transforme en intime extérieur, c’est‑à‑dire 
en réénonciations ouvertes aux passages de transsubjectivation. Telle  formule 
de Meschonnic résumerait cette hypothèse qu’il nous faudra suivre au plus près 
des écritures de ces trois poètes  : «  Pour  moi, un  poème est ce qui transforme 
la vie par le langage et le langage par la vie. C’est  mon  lieu, et  je le  partage  » 
(Meschonnic, 2006, p. 8). Allons au partage pour apercevoir ces lieux d’inspiration 
dans la vraie vie des poètes : leurs poèmes.
Les recommencements des passages : l’inspiration d’entre‑dire
les morts que nous avons sous
les paupières
ne savent pas qu’ils sont morts
ils passent par nous le désert
et la marche
nous aussi nous avons été passés
une nuit pareille à nulle autre
parce qu’elle nous traverse
c’est depuis
que le temps boite
par nous et que nos mots sont
le passage et tu as dit
je suis de ton avenir
nous vivons de bouche en bouche
(Meschonnic, 1990, p. 57).
Si inspiration il y a, c’est  d’abord la force d’une énonciation qui met tout 
le dit dans le dire, engageant le rythme dans la relation. Avec  Meschonnic 
(1990 ‑ les références aux pages qui suivent renvoient à cet ouvrage), la recherche 
de ce qui fait « la voix dans la voix » commence par la dédicace qui anonymise 
cette ligne «  oui toi ma voix dans ta voix  » (p.  78). Cette voix qui en porte 




une autre vient paradoxalement de « mondes » qui « ont ini » mais « le chant / 
silencieusement passe en nous » : « c’est lui que nous entendons / ensemble et 
qui nous déplace / d’un lieu à un autre lieu / ce chant est notre voyage » (p. 78). 
Cette recherche est donc d’abord une écoute, partagée qui plus est : ce serait alors 
l’inspiration comme activité et non passivité ‑ du moins renversement des valeurs 
d’intériorité/extériorité puisqu’il y a eu « une nuit pareille à nulle autre », celle qui 
a certainement multiplié «  les  morts que nous avons sous / les  paupières  ». 
Le pire qui a voulu dessaisir même des corps morts par l’extermination massive 
et sans sépulture est renversé en vue (vie) propre, mort appropriée et donc nuit 
arrachée aux bourreaux. La  temporalité de l’expérience poétique s’invente des 
voyages qui déient tout accomplissement  : c’est bien l’inaccompli des voix 
et des vies qui fait tout l’enjeu du poème. Ce « bouche en bouche » invente une 
énonciation continuée, un véritable déi à toutes les tentatives de mort réitérée. 
L’inspiration serait donc avec ce poème de Meschonnic un passage du passage pour 
des (re)commencements puisque l’énonciation engage un « je suis de ton avenir ». 
C’est bien pourquoi, on ne peut séparer tout ce qui fait l’œuvre de Meschonnic, 
essais, traductions et poèmes  : une œuvre non pas inachevée mais qui a plus 
d’avenir que de passé dans et par son poème, son rythme‑relation, sa « voix dans 
la voix ».
L’identité rejouée par la comptine : l’inspiration de ne pas dire
Passez par ici… mes quatre enfants l’ont apprise à l’école,  
Passez par ici… on  se  salue, et  moi par  là… Personne ne croyait 
si  bien dire, personne, ni  eux, ni  moi. Bonsoir ma cousine et puis 
voilà. Elle n’avait plus personne. Elle n’a plus personne, elle arrivait 
de ce dont il ne fallait pas lui parler, et de ce dont on ne voulait plus 
parler, faites comme si je n’étais pas là. Elle s’appelle Feiga, c’est une 
cousine germaine de ma mère. Faites comme si je n’étais pas  là. 
Quand  je leur ai dit qu’une de mes cousines allait venir habiter 
chez  nous, mes  copains de l’année scolaire  47, 48, ont  souri d’un 
air très entendu. Puis  ils m’ont dit qu’ils la trouvaient trop vieille 
et moche. Elle venait d’un camp de personnes déplacées, elle venait 
du typhus, et avant elle venait de Bergen Belsen, où les SS ne font 
pas comme si elle n’était pas là. Bonjour ma cousine… Il ne faut plus 
jamais lui parler de ça, et avant, elle était dans le ghetto, il ne faut 
plus lui en parler, je  l’ai promis, elle  n’a plus personne que nous. 
Elle est la ille d’une sœur de ma grand‑mère… Bonjour ma cousine, 
on se salue, et puis voilà…
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Moi, au printemps, les dimanches, avec mes copains de  52, 53, 
j’allais au Val de Passey. Un  instant de prairie entre des coteaux 
boisés. Quelques maisons au bord d’un chemin de terre. Une grange 
où on danse. On  valdepassait, on  valpassait, on  débarquait à 
plusieurs en taxi, on ouvrait les bras, on tendait le poignet gauche. 
Un coup de tampon. C’est à ça qu’on voit que vous avez payé. Tu ne 
danses pas ? disait Solange. On m’a dit que vous m’aimiez… elle ouvre 
les bras, est‑ce bien la vérité ? Je ne sais pas danser. Faites comme si je 
n’étais pas là… Il m’en aura fallu du temps pour que je me demande 
si j’avais vraiment remarqué que ma cousine qui n’a personne ne 
montrera jamais ses bras nus.
Quand j’ai eu dix‑sept ans, mon père a voulu que je prenne des 
leçons de danse et je n’ai jamais voulu savoir. Je fais comme si je 
n’étais pas là. Tu te distingues, disait Solange et elle repartait danser, 
je l’ai rencontrée un dix mai, le jour de sa fête. Chez nous, on ne 
fêtait pas la fête des gens. Je fais comme si je n’étais pas là mais je ne 
veux pas n’avoir personne.
Vers les six heures, main dans la main, on revalpassait par‑dessus le 
coteau pour redescendre vers Domgermain où elle habitait. Passez 
par ici et moi par là, je l’embrasse. Je ne veux pas n’avoir personne. 
J’ai  peur d’avoir peur. Je  cours avec les autres, je  cours aussi vite 
qu’eux. On prenait, on disait prendre, on disait : la micheline, pour 
rentrer à Toul. Solange, pour faire signe, lève de plus en plus haut 
son bras nu. Je voulais continuer à la regarder du plus loin possible, 
je m’asseyais en sens inverse comme je continue à le faire quand nous 
prenons le train, comme je continue à le faire pour courir vers toi, 
je cours vers toi, je cours vers toi, je ne t’ai rien dit encore. Le ciel 
arrive à l’envers. Qui suis‑je ?
(Bernard  Vargatig, 2007, p.  17‑18. Il s’agit des quatre premiers 
paragraphes sur dix‑sept de « Aucun signe particulier ».)
L’œuvre de Vargatig tient, comme celle de Meschonnic, au primat d’une 
énonciation entièrement versée dans sa trans‑énonciation. Le lecteur est toutefois 
pris ici dans ce va‑et‑vient très singulier entre des temporalités associées dans 
un rythme de reprises ou de coutures, où tout tente de se tenir ensemble ain 
d’éviter que les failles, les blancs, les trous n’apparaissent. Mais c’est certainement 
pour mieux en sentir le vertige, si  ce  n’est l’impossible, autrement qu’à répéter 
«  qui suis‑je  ?  », que  l’énonciation ouvre à sa trans‑énonciation, sa  reprise et 
donc sa tenue vive. On  voit par là qu’il n’est pas question d’identité mais bien 




d’individuation et en l’occurrence, par le poème ou ici ce qu’on pourrait appeler 
le racontage (Martin, 2015), d’advenue d’un sujet par un autre sujet. Il y a donc 
la reprise de la comptine : « Bonjour mon cousin germain / On m’a dit que vous 
m’aimiez / Est‑ce bien la vérité  ? / Je n’m’en soucie guère / Je n’m’en soucie 
guère / Passez par ici et moi par là / Au revoir ma cousine et puis voilà ! » Une de 
ces comptines qui ne veulent généralement rien dire d’autre qu’une performance 
langagière ou ludique souvent éducative et donc toujours relationnelle  ; et voilà 
que celle‑ci qui porte tout son xviiie  siècle français se retrouve rechargée 
sémantiquement tout comme elle recharge complètement le retour de vie après 
la tragédie  : l’extermination des Juifs d’Europe. La cousine prend un nom. 
Les noms deviennent la vie complètement réappropriée : valser au Val de Passey 
(à 7 kilomètres de Toul). Toute la prosodie est un décompte de l’inini : il s’agit 
bien, comme dans les comptines, de toujours compter pour que rien ne s’arrête, 
pour que le vivant, le plus vivant, l’emporte – la réduction des condamnés dans 
les camps à un nombre est ici transformée en un inini du dénombrement que 
rien ne peut arrêter dans un mouvement le plus vivant du tournoiement langagier. 
Pour  que le poème ne cesse de redire  : «  je  ne t’ai encore rien dit  » et  que la 
question, « qui suis‑je ? », n’ait d’autre réponse que de relancer l’appel : « je ne 
veux pas n’avoir personne ». Tout le poème prend alors son inspiration, sa force 
de dire, dans la comptine enfantine qui se remplit d’inini : « les mêmes mots ne 
sont pas les mêmes » (p. 33). La vie des poètes c’est cette vie des poèmes : ils font 
la vie aux deux sens de l’expression puisqu’ils la trouvent et qu’ils sont intenables 
–  impossible de les laisser en place puisque leur inspiration est un mouvement 
incessant du vivre dans et par le langage (le néologisme, « revalpasser », serait ici 
la folie de cette logique inouïe).
D’un geste de paysan à l’autre : l’inspiration du dire
Dans le fond du camping hier soir, à Pitres
J’ai revu l’endroit de verdure d’une autre année :
Sentier qui remonte vers quelque champ ou des jardins
De l’autre côté du ruisseau, bruit de l’eau, un paysan faisait
Sur le haut de la pente d’en face, un, deux derniers gestes
Avant de quitter son travail, une herbe arrachée, l’inspection d’un 
piquet
Peut‑être qu’il allait pisser un coup avant de partir
Comme tu aurais fait, à peine me tournant le dos, pour autant
C’est qu’un peu avant ton dernier départ
Que j’ai pu voir (fallait t’aider pour pisser) ta queue
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Rendue à pas trop grand‑chose, mais portée
Par l’épaisse grosseur de tes bourses ;
T’es‑tu senti gêné ou si tu as su
Que j’attendais depuis longtemps cette façon d’avoir ton corps
En face de moi ?
Non le paysan de l’Alpujarra ne s’est pas déboutonné
Et puis la nuit a soudain été là.
Il n’y aurait pas vraiment d’inspiration mais des circonstances viendraient 
comme s’agréger en poème. À condition de ne pas considérer celles‑ci comme 
des causes externes au langage : sociologie ou phénoménologie, voire psychologie, 
et pourquoi pas psychanalyse du poème qui élimine ce dernier par l’explication. 
La circonstance devient le travail du poème, son invention même : avec James Sacré, 
le poème travaille sans cesse sa circonstance et elle est presque toujours la 
tenue de deux lieux, deux  expériences, deux  temporalités dans un exercice de 
la comparaison qui trouve le continu d’expériences souvent éloignées qu’au 
premier abord on aurait caractérisées comme incomparables (voir Martin, 2011). 
D’hier soir à « une autre année », nous voilà avec le sujet du poème confondant 
un coin d’Espagne et un coin de Vendée, ou plus précisément un corps de paysan 
inissant sa journée et le corps d’un père inissant sa vie. La  circonstance non 
seulement ajointe mais elle rapproche  : c’est  près, tout  près jusqu’à l’intime. 
Mais  jamais la circonstance du poème qui n’a aucune explication antérieure ou 
postérieure à attendre, n’a non plus d’interprétation intérieure ou extérieure 
à attendre : l’intime approché ouvre à la nuit car rien ne se déboutonne sauf cette 
approche exceptionnelle, cette voix qui a trouvé sa circonstance, c’est‑à‑dire cette 
voix qui écrit et dit ce qui entoure singulièrement son dire. James Sacré appelle 
cela des «  gestes pour dire  » (2013)  ; nous pourrions renverser la proposition 
et y entendre un dire entièrement gestuel.
Pour conclure, l’inspiration et la vie des poètes – ceux que j’ai choisis ou plutôt 
ceux qui m’ont choisi ici – ofrent bien plus qu’une thématique. Ces deux notions 
demandent de penser une force que le poème fait à la vie par sa valeur inaccomplie 
puisque le poème a toujours plus d’avenir que de passé. Le  poème ne cesse de 
faire la vie, aux deux sens du terme : il vous l’invente et il est intenable, comme 
dissipé en regard des logiques du vivre. Enin c’est lui qui trouve vos circonstances 
et vous engage à des rapprochements inouïs. L’inspiration et la vie des poètes, 
c’est  la  force du poème… quand il est poème  : et  ça on ne le sait que s’il vous 
emporte, vous porte, vous abandonne aussi… Cette  force, je  l’appelle relation 
(Martin, 2005 et 2017) et le poème devient alors une relation de voix continuée.
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Résumé : En lisant les œuvres de Henri Meschonnic (1932‑2009), James Sacré 
(né en 1939) et Bernard Vargatig (1934‑2012), on peut être surpris par la place 
des biographèmes dans la construction poétique au cœur même d’une période 
formaliste qui bannissait une telle perspective. Plus  généralement, on  peut 
même observer comment dans ces trois œuvres et chaque fois de manière 
fort singulière s’opère un retournement du formalisme désubjectivant en un 
« vivre poème » (Meschonnic, 2006). Ce qui ne va pas sans une reconsidération du 
« sujet du poème ».
Mots‑clés  : subjectivation ; poème ; Vargatig Bernard ; Meschonnic Henri  ; 
Sacré James
Three contemporary French‑speaking 
poets: what inspires them?
Abstract: In reading the works of Henri Meschonnic (1932‑2009), James Sacred 
(born 1939) and Bernard Vargatig (1934‑2012), one may be surprised by the place 
of biographemes in poetic construction in the heart of a formalist period which banned 
such a perspective. More generally, one can even observe how these three  works, 
each time very singular manner, operates a reversal of formalism by “living poem” 
(Meschonnic, 2006). his is not without a reconsideration of the “subject of the poem”.
Keywords: subjectivation  ; poem  ; Vargatig  Bernard  ; Meschonnic  Henri  ; 
Sacré James
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